Каждый год одна и та же история. За окном темнеет в пять вечера, настроение потихоньку сползает в режим «оставьте меня в покое с чаем», а очередной хардкорный рогалик с перманентной смертью почему-то совсем не зовёт. Зовёт что-то другое, тёплое и без нервотрёпки. Собрал список игры, которые мне очень помогают не поехать окончательно кукухой в эти дни.
Stardew Valley давно перестала быть просто игрой, она стала ритуалом. Осенний сезон внутри неё честно устраивает праздник урожая с тыквами и деревенским фестивалем, будто разработчики знали заранее, в какое время года люди в неё вернутся. Мне игра до сих пор не нравится, но я с удовольствием уже два раза её прошёл и сейчас играю третий, просто развивая свою ферму.
Spiritfarer вроде бы про то, как провожать близких людей в последний путь, но каким-то чудом получилась одной из самых тёплых и светлых игр десятилетия. Если вечер настроен на лёгкую меланхолию, это именно та игра, в которой можно утонуть, наслаждаясь этим чувством.
Unpacking ухитряется рассказать целую историю чужой жизни через то, куда ты кладёшь чашки на новой кухне, и это работает лучше многих игр с полноценным повествованием.
A Short Hike — для тех, кому хватит и пары часов. Прогулка по осеннему острову с рюкзаком, без единого дедлайна и с птицей-помощницей, которая честно старается быть полезной.
Florence идёт даже короче — это скорее интерактивная новелла про первые отношения, все их взлёты и падения уместились в час с небольшим. После неё обычно небольшой ком в горле, но хороший.
Townscaper вообще без цели и сюжета. Просто ставишь домики на воде и смотришь, как из хаоса рождается уютный городок. Идеально, если хочется не столько играть, сколько щёлкать кнопки и медитировать.
Отдельная категория для тех, кому хочется, чтобы к уюту примешивалась щепотка хэллоуинской жути. Cult of the Lamb прикидывается милейшей игрой про пушистого ягнёнка, а по факту строит секту с мрачным чувством юмора, и осенью это заходит особенно хорошо. Costume Quest старовата, но за годы ничуть не растеряла обаяния — дети в самодельных костюмах ходят по соседям за конфетами, и это ровно та беззаботность, которой хочется в конце октября. А Ghost Trick: Phantom Detective доказывает, что про призрака и собственное убийство можно рассказать так, что будет не страшно, а трогательно и умно, с головоломками, за которые реально хочется себя похвалить.
Tails Noir сюда же, хоть и с оговоркой — это не мимими-уют, а нуарный детектив про енота в пиксельном антиутопичном Ванкувере. Но дождливая мрачная атмосфера, плащ, сигарета и расследование под настольную лампу это тоже своего рода уют, просто более взрослый.
Graveyard Keeper заслуженно живёт в этом списке годами — управляешь кладбищем, торгуешься с церковью, варишь зелья и сортируешь трупы, а вокруг полно чёрного юмора, который почему-то совсем не отталкивает, а затягивает. 22 сентября выходит вторая часть, и это буквально последний спокойный островок перед бурей, потому что дальше только GTA VI. То есть у нас есть чуть меньше двух месяцев на уютный менеджмент кладбища, а дальше залетаем в солнечный Вайс-Сити на неопределённый срок.
Тем, кто без фермы жить не может, но Stardew уже пройдена вдоль и поперёк, стоит присмотреться к Fields of Mistria — она успела выйти совсем недавно и уже обзавелась своей армией фанатов, магия там прилагается бонусом к посевам. Wylde Flowers туда же, только фермерство здесь смешано с путём ведьмы, и палитра настолько осенняя, что кажется, будто игру рисовали прямо в ноябре.
Coffee Talk и вторая часть, Coffee Talk Episode 2: Hibiscus & Butterfly, работают совсем на другом принципе — сиди себе за барной стойкой, вари кофе, слушай истории посетителей под дождь за окном, и это отлично сочетается с настоящей чашкой кофе в руке. Есть ещё, конечно, и Coffee Talk Tokyo, но я пока в неё не играл.
TOEM снята будто на старую плёночную камеру, чёрно-белая и добрая, и пока весь мир ждёт сиквел, самое время наконец пройти первую часть. Chicory: A Colorful Tale берёт мир, лишённый красок, и вручает тебе кисть — звучит просто, а цепляет крепче многих навороченных игр. Dordogne акварельно рассказывает про взросление и лето у бабушки, и по ощущениям это прощание с теплом, которое почему-то идеально ложится именно на осень, а не на само лето.
GRIS сюда же просится, хоть формально это платформер про горе и потерю. Никакого урона, никакой смерти, только акварельные пейзажи и путь через собственную боль к свету в конце. Уют здесь не в милоте, а в том, что игра ни разу тебя не подгоняет и никак не наказывает.
Ну и Season: A Letter to the Future закрывает список путешествием по миру, который скоро исчезнет, и отчаянной попыткой успеть его запечатлеть. Даже меланхолия здесь получается какой-то уютной, хотя казалось бы куда уж.
Есть Telegram-канал, если вдруг интересно — там короче, быстрее и без обязательств.
Заглянуть в канал